赤白灯台

KLASSE-S／FOMAPAN200

M6TTL+Planar T*2/50 ZM／RXP

日本中の東西南北の端っこや妙に侘びれたところに旅する偏屈な漫画があるのだけど、その単行本で“北の端”へ行ったときに作者が赤と白に塗られた灯台の下へ行っていた。おそらくはその時に撮ったのであろう写真がカバーに載っていて、それはただの記念的な小さな写真だったんだけど、なんだかそれを見てからずっと気になっていた。
だから丘の上にその赤白灯台を見つけたとき、ニッポンの北の端に来たことよりもそっちのほうに小さな感動と満足を感じていた。
もちろんこの場所はこの日の単なる通過点だ。こんどはオホーツクへ向かうかどうか。しかし給油の際スタンドのおっちゃんにこの先はどうですかと聞いてみると今日はたぶんこの先で通行止めになるよ、と言う。荒れまくった天気で警報が出ていた。ろくに天気予報も聞いてない僕らにおっちゃんは呆れたように笑っていた。
無理も無茶もしない、が信条の僕らはおとなしく来た道を引き返し、やがて稚内の市街地手前あたりで南に進路を取った。まだ特に目的地も決めてない。しかし沿岸から内陸に入ったことで風は一気に和らぎ気持ちは楽になった。
運転を代わってうしろのソファで転がっていた僕はいつしか眠っていて、気がついたら外は真っ暗で車は山の中を走っていた。